Слушаем лед на Финском заливе, набережные Невы и мост Бетанкура (что? да!). Их записывает «археолог» необычных звуков Андрей Харитонов

Андрей, начнем с простого: как называется то, чем ты занимаешься?

Полевые записи. То есть я фиксирую звук вне студии.

Как ты решил записывать звуки Петербурга? Как будто не самое очевидное хобби.

Во время учебы на звукорежиссера я с третьего курса начал работать на производстве сериалов. На площадке обычно записывают только диалоги между актерами, а для достоверности важно, чтобы в финальном кадре зритель слышал сторонний шум: отголоски чужой речи, звуки города. В интернете подобной русскоязычной фактуры не оказалось, и я стал собирать собственную коллекцию.

Позже я ушел работать на студию: в постпродакшене. Так появилось больше свободного времени на записи. Тогда же я узнал, что в Европе и Америке есть компании, которые создают библиотеки звуков для продажи и подумал, почему бы не попробовать так же? Собрать свои наработки в систему, каталогизировать и превратить в готовую продукцию. В марте 2024 года я выпустил первую фонотеку. Сейчас их три — в них порядка 650 записей. Коллегам из кинопроизводства моя инициатива понравилось: удобно, когда у тебя есть возможность приобрести звук здесь и сейчас.

На этом можно заработать?

Немного. Скорее, приятный бонус.

Давай разберемся: как ты фиксируешь звуки? На телефон ведь не запишешь, как гудят качели или трубы.

Я пользуюсь контактными микрофонами. Первый записывает диапазон от высоких до низких частот. Второй — геофон — рассчитан на сабнизкие частоты. Третий — ультравысокочастотный. Есть еще гидрофон для записи под водой.

У первого микрофона есть присоска (с помощью нее можно, например, записать вибрацию стекла), а у геофона — стержень, который можно воткнуть в любую поверхность и услышать, что внутри.

Это, наверное, волнующе: быть первооткрывателем того, что обычно не слышит человеческое ухо.

Скорее, похоже на состояние потока. Включаешь микрофон — и случается магия. Когда находишься в поисках звука, ты максимально погружен в то, что слышишь. Не чувствуешь ни холода, ни времени, ни усталости. Это такое «активное слушание».

О чем ты думаешь, когда делаешь запись?

Куда бы она могла подойти по настроению, темпоритму, энергетике. Например, это драматичная сцена или смешная вставка?

И чего на на улицах Петербурга больше: драмы или комедии?

И то, и то происходит параллельно. Года три назад я стоял на железнодорожной станции около Ленинского проспекта и записывал, как подъезжает электричка. На перрон пришел очень пьяный мужчина, было очень интересно наблюдать за происходящим. Я увидел весь диапазон: от смешного — до негатива. Кто-то молча от него отошел, кто-то к нему полез. Он сначала стал задавать прохожим вопросы, потом уснул, проснулся, ушел.

Получается, ты иногда можешь подслушивать чужие ссоры и разбивающиеся сердца.

Я, скорее, уйду, потому что такую фактуру непонятно, как потом в кино использовать. Активные ссоры слишком притягивают к себе внимание. Если мы такой звук добавим к сцене, где герои просто куда-то идут, зрители будут пытаться услышать, что это за крики на фоне.

То есть тебе нужны более «фоновые» истории — интершум.

Да, «вкусные», но нейтральные детали. Например, весной я зашел во двор, где играли дети, и чья-то мама из окна крикнула: «Витя, давай сюда!». Это прямо классная фактура.

Вряд ли бы этот звук подошел для кино, если бы она крикнула, скажем: «Витя, мы разорились».

Да, тут уже вопрос. (Улыбается.)

А вообще звук Петербурга — он какой?

Заверни за угол — и он поменяется. Я объясняю это тем, что каменные дома хорошо экранируют. Поэтому если на улице шум, во дворе — совсем другая история. Еще яркая петербургская тема — звук трамвая. Новые не так интересны, а вот старые звенят и трещат.

В Петербурге у меня никогда не получалось оказаться в одном и том же месте и записать похожий звук. Вокруг постоянно происходят какие-то события: мимо пробегают дети, подъезжает машина, кто-то начинает спорить.

Может быть есть характерное место, где проще всего услышать Петербург во всем его многообразии?

У меня есть одно из любимых мест для записи. Проход к пристани, где Ленэкспо и здание Морского порта. Там интересно «увеличивать» и «уменьшать» присутствие города: у пристани — слушаешь волны, ближе к зданиям — людей и машины. Еще в этом месте получаются красивые записи воды. Когда волна накатывает на каменистый берег, слышно звук, похожий на щелчок. Как на всех гранитных набережных Петербурга.

У тебя есть любимые и нелюбимые звуки города?

Для меня мерзких звуков нет. Самое громкое из того, что я записывал, грузовой локомотив. И еще, как на сталелитейном заводе металл переливается. А вот любимый звук — волны.

А ты планируешь запись конкретного звука или выходишь из дома на удачу?

Я пробовал планировать. Никогда не сходилось ожидание и реальность. Самый яркий пример — я хотел записать весеннюю природу в заповеднике под Петербургом. Казалось бы, супер место. Приезжаю в шесть утра, погода прекрасная, птицы поют. Ставлю микрофон, и вдруг слышу колоссальный шум трассы. Причем непонятно, откуда. Слух человека имеет предательскую особенность фильтровать, а микрофон — нет.

Так что я всегда в поиске — он может длиться от утра до заката. Можно сделать одну запись, а потом долго идти и искать новую. У меня нет такого, что нужны железно, скажем, десять записей. Как пойдет, так пойдет.

Получается, ты аудиал?

Да, но это профдеформация. Я только за полгода до окончания школы понял, куда хочу идти учиться. Я окончил «музыкалку» и гадал, куда бы эти навыки применить. Так в моей жизни появилось звукорежиссура.

То есть город ты все-таки воспринимаешь через призму звуков?

Да, мой взгляд на Петербург изменился еще во время учебы: когда первое понимание пришло, куда я поступил и что буду делать. Звукорежиссура — это в том числе наблюдение, ходьба, поиск живого материала. Я постоянно специально иду и слушаю город. Даже если не ищу конкретный звук, все равно анализирую: «О, какая-то штука брякает, надо запомнить». Поэтому мне тяжело ходить по улице в наушниках — как будто часть карты для тебя слепая. Ты не знаешь, что там происходит.

А это можно «отключить»? От бесконечного анализа ведь можно сойти с ума.

Да, это такая история, которую активируешь.

Мне кажется, мы сейчас точно вдохновили кого-то записывать звуки города. Что посоветуешь? Можно начать с диктофона на телефоне?

Если вам пока непонятно, зачем делать записи, но хочется попробовать, телефон — хороший вариант. На него практически все можно записать. Естественно, кроме тех историй, которые требуют специфического оборудования: послушать, как изнутри звучит сосна или качели не получится. Запись на телефон легко можно загрузить на специальные сервисы и установить свою цену. Подойдут Bandcamp, Soundly, Freesound.

Более серьезное оборудование может понадобиться потом, когда определитесь с целью: это запись для кино, музыкальной индустрии или просто личного архива. Главное — помните, что с профессиональными микрофонами вы наверняка будете привлекать внимание прохожих, к этому нужно быть готовыми. Иногда это может испортить запись, но такова жизнь. Невозможно выйти на улицу и сказать: вы будете ругаться из-за банки меда, вы молчать, а у вас — любовь.

*Instagram — ресурс Meta Platforms Inc. — организации, деятельность которой запрещена на территории РФ